Ryan Preciado

Câu hỏi về di sản bám theo cuộc trò chuyện này, nơi “nhà” vừa là nơi đang sống vừa là ký ức được thừa hưởng, dù quá khứ xa xôi đến đâu. Nó vương vấn trong mùi dầu máy trong miền ký ức của Ryan về người ông, trong những lời thì thầm thánh thiện của bà. “Mọi thứ trở nên rõ ràng khi tôi bắt đầu lắng nghe,” anh nói với rafa. “Mọi thứ đều ở đó, và điều đó làm tôi phấn khích.”

---

Này, cậu cắt tóc à?

rafa: Ừ, đúng rồi.

Ryan: Trông ngầu lắm. Tôi cũng cần cắt tóc.

rafa: Tôi hay chán với kiểu tóc và làm gì đó rồi hối hận. Tôi cố để tóc dài mãi, rồi cắt và tự hỏi, sao mình làm thế?

Ryan: Tôi cũng đang thế. Phía sau tóc tôi hơi lởm, không hẳn đuôi chuột, mà như đuôi thú mỏ vịt, cả một mớ. Chắc tôi cứ để kệ nó.

rafa: Tôi mừng vì cậu có cơ hội chia sẻ về công việc của mình. Hãy kể tôi nghe: Ý tưởng đến trước à? Hình ảnh? Cậu nghĩ ra một khái niệm thế nào?

Ryan: Tôi lấy cảm hứng từ bất cứ đâu. Nhiều khi là từ hình ảnh. Có thể trong lúc đang lái xe, thấy gì đó, chụp ảnh, rồi phát triển từ đó. Có khi là từ cuộc trò chuyện như giữa cậu và tôi. Gần đây, tôi hứng thú với kiến trúc. Không có cách cụ thể nào cả.

Tác phẩm Handle Totem đến từ một cuộc trò chuyện với chủ cửa hàng ngũ kim địa phương, một tiệm nhỏ kiểu gia đình. Tôi đến đó hàng tuần, trao đổi nhạc, thường là boleros, và nói chuyện bằng thứ tiếng Tây Ban Nha vụng về của tôi. Trong khi ông ấy phục vụ khách, tôi đi quanh, nhặt những thứ trông như tác phẩm điêu khắc. Sau một thời gian, ông ấy cũng làm vậy, như một trò vui. Rồi đó trở thành chủ đề chúng tôi nói bằng tiếng Tây Ban Nha. Ông ấy kể về việc yêu cửa tiệm của mình thế nào, tự hào ra sao khi sở hữu nó. Ông muốn mọi người nhìn các vật thể như cách chúng tôi nhìn, những thứ ông thấy hàng ngày. Ông giơ một cờ lê nước lên và nói: “Cái này thiêng liêng hơn lời cầu nguyện. Nó giúp người dùng, mang thức ăn lên bàn cho gia đình họ.” Điều đó thực sự làm tôi sững sờ. Handle Totem là bức chân dung của cuộc trò chuyện ấy.

rafa: Vậy công việc của cậu rất được truyền cảm hứng từ trải nghiệm sống.

Ryan: Đúng vậy, hoàn toàn. Đó là tất cả những gì tôi có.

rafa: Điều đó định hình cách cậu bắt đầu tạo ra một tác phẩm như thế nào?

Ryan: Điều đó phụ thuộc vào không gian tôi làm việc. Hiện tại, tôi có một xưởng gỗ dạng dùng chung. Khi làm mỗi tác phẩm, tôi luôn ở gần ai đó, và mọi người quanh tôi không có động cơ làm nghệ sĩ. Họ ở đó để làm việc, và họ thông thạo một nghề. Khi tôi làm việc, họ hỏi: “Sao thế này? Sao dùng màu hồng ở đây? Hình này là gì?” Đôi khi tôi không có câu trả lời, đôi khi có. Tôi đến đây, và ý tưởng được tháo rời bởi nhiều bộ óc và đôi tay. Đó là một bộ sưu tập ký ức từ đầu đến cuối. Là một câu chuyện hoàn chỉnh.

rafa: Chúng ta đang nói về quy trình, và tôi tò mò cậu nghĩ gì về lao động trong thực hành sáng tạo của mình?

Ryan: Nơi tôi lớn lên, dễ làm việc tay chân hơn. Tôi từng là thợ sơn, làm tủ, và là một thợ hàn tệ hại. Làm bất cứ gì có sẵn. Tôi học và làm song song. Những gì tôi làm bây giờ là nhờ tất cả những điều đó.

Tôi yêu ý tưởng về một nghề. Tôi nhớ lần thay dầu cùng ông tôi. Ông có một chiếc Ford Ranger nhỏ. Tôi ở dưới xe, động cơ còn hơi ấm, mùi rất dễ chịu. Ông tôi ít nói, rất nam tính, đeo thắt lưng da rắn, áo sơ mi, 10 chiếc nhẫn, kính phi công tím đeo cả đêm. Ông hứa trả tôi 10 đô nếu giúp, nhưng cuối cùng chỉ đưa 2 đô. Tôi cảm giác ông muốn nói: “Cháu có thể tự làm. Không cần ai khác.” Tôi nhớ mình đã tự làm. Sau này, khi cộng tác với với một người thợ nội thất, tôi bắt đầu nhìn mọi thứ khác đi, quan tâm hơn đến thứ chưa hoàn thiện hơn là thứ đã hoàn thiện.

rafa: Cậu có cảm thấy những không gian, những quy trình đó đã định hình nghệ thuật của mình không?

Ryan: Ở tiệm sửa xe nơi tôi sơn tác phẩm, những người ở đó rất tuyệt. Khi một chiếc xe hỏng nặng (như tác phẩm của John Chamberlain vì một tai nạn), họ hồi sinh những chiếc xe đó. Thuần túy thực dụng, nhưng việc họ làm rất đẹp. Họ có thể chẳng quan tâm đến nghệ thuật, nhưng khi tôi mang tác phẩm đến sơn, quy trình giống hệt sửa xe. Nhiều Bondo và chà nhám, và họ có ý kiến rất mạnh. Đó là thông tin quý giá nhất với tôi.

rafa: Cậu cũng rất chú trọng đến vật liệu trong tác phẩm. Có thể nói về điều đó không?

Ryan: Tôi rất tự hào khi bảo tồn tính nguyên vẹn của vật liệu, dù là vải hay gỗ, hay cách tôi xử lý sản phẩm hoàn thiện. Tôi thích dùng gỗ nội địa. Tôi nhặt gỗ từ sân sau nhà bà tôi, từ bạn bè ở quê, sau đó xử lý chúng. Tôi mang về những thứ từ nơi tôi lớn lên. Có cảm giác như một tấm chăn khá thoải mái, đặc biệt khi lớn lên quanh những cây sồi. Một số vật liệu đó tôi chưa dùng, chỉ chờ để biết nó muốn trở thành gì.

Tôi không biết làm họa sĩ thế nào, nhưng tôi tưởng tượng nó giống như vẽ hay chơi jazz. Đừng hiểu lầm, có lúc tôi nghĩ, nó sẽ là thế này, nhưng mỗi khi có ý tưởng chính xác về một tác phẩm, nó sẽ nói chuyện khi bạn làm, nó sẽ bảo bạn nó sẽ là gì, và bạn phải để nó làm vậy. Tôi muốn để vật liệu tự nói; nếu nó đẹp sẵn, có lẽ chỉ cần dầu và sáp, nhưng tôi muốn bạn biết đó là gỗ sồi. Tôi muốn bạn thấy nó.

Tác phẩm totem đầu tiên tôi làm từ gỗ alder thừa trong một chiếc sofa. Tôi dùng lại tất cả “xương” thừa của sofa vì không muốn lãng phí, một tác phẩm điêu khắc không chức năng.

rafa: Tôi tò mò về cách cậu mô tả tác phẩm, như “không chức năng” hay “tác phẩm điêu khắc bất an”. Có thể nói thêm về những ý tưởng này không?

Ryan: Khi nói “tác phẩm điêu khắc bất an”, đó chính là nó. Tôi vẫn còn mới với việc này. Làm mộc và nội thất là cách tôi bắt đầu, nhưng khi tự tin hơn, tôi bắt đầu thấy ổn với việc bỏ đi một mặt bàn, hay để một tác phẩm chỉ là gì đó. Đó là nguồn gốc của những tác phẩm giống nội thất. Nó là bằng chứng trực quan theo thời gian thực về việc tôi trở nên tự tin hơn. Nhưng tôi vẫn thích khía cạnh nội thất vì nó dễ tiếp cận, mọi người có thể liên hệ. Ai cũng từng có ghế hay tủ trong nhà, nên họ thấy thoải mái hơn khi nhìn nó so với một bức tranh khó hiểu.

rafa: Một số tác phẩm điêu khắc của cậu mang tính nhân hoá, thể hiện đặc điểm con người, và tôi thích ý tưởng rằng chúng có thể “bất an”. Tôi tò mò liệu điều đó có ảnh hưởng đến cách chúng được làm không. Một tác phẩm bất an có lớp phủ dày không? Có sơn tĩnh điện không? Có bề mặt cụ thể nào không?

Ryan: Nhiều tác phẩm cao bằng tôi nên khá cá nhân. Với Tủ Pope, tôi sơn nó bằng màu, khiến nó trông phô trương như cách con người mặc quần áo đẹp. Tôi thích điều đó; tôi yêu lớp hoàn thiện, yêu sơn, yêu màu sắc. Ở LA, văn hóa xe hơi rất đặc trưng, tôi thực sự thích xe hot rod và lowrider nên từ nhỏ đã bị thu hút bởi màu sắc. Rồi khi quan tâm đến nghệ thuật, tôi thấy những người như Alton Kelley, Frank Stella thật tuyệt. Mọi thứ trở nên rõ ràng khi tôi lắng nghe, thực sự lắng nghe. Mọi thứ đều ở đó, và điều đó làm tôi phấn khích.

rafa: Cậu đang dẫn đến câu hỏi về mối quan hệ của mình với không gian nghệ thuật “khối trắng” (white cube) hay không gian truyền thống.

Ryan: Nó thay đổi. Ban đầu, khi làm Tủ Pope hay tác phẩm điêu khắc bất an đầu tiên, tôi ghép nó với một bệ nhỏ được làm từ khúc gỗ sồi thô bà tôi cho từ bảo tàng của bà ở Guadalupe chứa các hiện vật Chumash. Chiếc bệ là thứ quan trọng nhất trong phòng, nhưng bạn không thể rời mắt khỏi Tủ Pope. Nó quá đẹp, quá bóng. Tôi dùng những cặp đôi này như một thỏi nam châm. Như muốn bạn chú ý đến thứ này nhiều hơn. Tôi lớn lên với hình ảnh tôn giáo trong nhà nhưng không bao giờ nói về nó; nó chỉ lảng vảng, ám ảnh. Tôi cũng chỉ nói về việc là người Chumash với bà tôi. Nên đó là sự va chạm kỳ lạ giữa những lời thì thầm của bà với bệ gỗ và với sự hiện diện áp đảo trong phòng.

rafa: Tôi thích cách cậu nghĩ về mối quan hệ giữa các vật thể. Có lẽ vì tôi từng cảm thấy không thuộc về một số không gian, nhưng tôi thích nghĩ về các vật thể cũng có thể rụt rè, hơi mơ hồ.

Ryan: Ồ, chúng siêu rụt rè.

rafa: Nhưng chúng đang mặc áo đẹp nhất, chắc chắn rồi. Cũng thú vị khi biết hai tác phẩm đến từ cùng một nơi, cùng một người. Cậu làm cả tác phẩm bất an và tác phẩm truyền thống hơn.

Ryan: Tất cả là cùng vật liệu, thậm chí làm cùng cách. Điều buồn cười là: nếu tôi nhắm mắt làm cũng là những động tác giống nhau. Về Tủ Pope, lý do nó có hai tông màu xanh là tôi rất thích kiến trúc sư Adolf Loos. Tôi đọc cuốn Ornament and Crime của ông, một kiến trúc sư tuyệt vời nhưng cũng khá tệ. Ông gọi người Mỹ bản địa là “man rợ”. Ông làm quán Loos American Bar ở Vienna, dùng hai tông màu xanh mà tôi dùng, và tôi ghép với Tủ Pope, nghĩ về vị kiến trúc sư có màu sắc thu hút tôi dù tôi mâu thuẫn khi yêu công việc của ông nhưng không thích con người ông.

rafa: Cảm ơn cậu đã chia sẻ về tủ. Còn điều gì khác về trải nghiệm đưa tác phẩm vào không gian nghệ thuật đương đại không?

Ryan: Nó mới, nhưng cũng không khác cách chúng ta lớn lên, chỉ ở mức cao hơn vì có nhiều người chú ý, nhưng không khác cảm giác thiếu an toàn, không được chào đón, hay bị lợi dụng. Cảm giác kỳ lạ vì mọi người tò mò, nhưng chúng ta vẫn phải nói về con người mình, di sản của mình, nói về quy trình. Tôi hơi bối rối vì một mặt, tôi vui khi ở đây, nhưng mặt khác, tôi tự hỏi tại sao mình được phép ở đây, nếu điều đó có ý nghĩa.

Tôi có trải nghiệm ở hầu hết mọi nơi làm việc: đội lắp đặt luôn nói: “Thật vui khi làm với cậu. Không nhiều nghệ sĩ đến và thực sự làm cùng chúng tôi.” Tôi phải rất thực tế khi lắp đặt. Nên tôi luôn ở đó với tác phẩm. Đôi khi sự hiện diện là đủ. Như đợt gần đây khi lần đầu tôi lắp đặt ở viện bảo tàng, thật kỳ lạ vì tôi không được phép chạm vào bất cứ thứ gì ở đó.

rafa: Cậu có gặp ai trong thế giới nghệ thuật giữ cửa (gatekeep) không?

Ryan: Không. Ít nhất với bạn bè chúng ta, không có giữ cửa gì hết, thật tuyệt. Ở South Willard, trải nghiệm nghệ thuật LA của tôi chỉ toàn tình yêu, rất tuyệt. Nhưng khi vào các thế giới khác, bạn nghe những từ hot được lặp lại nhiều. Tôi mới vào không gian bảo tàng và phòng tranh, nên có lẽ câu hỏi này tôi sẽ trả lời sau sáu, bảy năm nữa, khi có thêm kinh nghiệm. Nhưng hiện tại, những người tôi làm việc cùng đều rất chân thành và có ý tốt, đó là tất cả những gì tôi mong muốn lúc này.

rafa: Tuyệt vời. Tôi cảm thấy giữa chúng ta, chúng ta đã xây dựng một mạng lưới bạn bè hỗ trợ, những người thích thú với các ý tưởng kỳ lạ. Mọi người đã làm việc để khiến thế giới này dễ sống hơn. Cậu cũng đang biến những cảm xúc này thành cách làm việc chào đón, khiến mọi người cảm thấy thuộc về. Thật tuyệt. Chúng ta thật may mắn khi được làm điều này cùng nhau, chia sẻ thời gian trên Trái Đất.

Ryan: Khi lần đầu gặp cậu, cậu là người quan trọng giúp tôi tự tin với những ý tưởng này. Không chỉ có ý tưởng mà còn tiến hành và hiện thực hóa chúng. Đến giờ, tôi vẫn rất biết ơn. Tôi biết chúng ta là bạn, nhưng tôi vẫn luôn ngưỡng mộ từ xa như fan hâm mộ. Tôi yêu việc chúng ta là bạn. Thật tuyệt.