Nguồn
Apartmento Magazine
Thực hiện
Takuhito Kawashima
Hình vẽ
Masanao Hirayama
Tìm kiếm một căn hộ hoàn hảo ở Tokyo có thể là một nhiệm vụ khó khăn, và điều này xuất phát từ nhiều lý do. Trước hết, hãy nhìn vào chính thành phố này. So sánh với Paris, nơi mà vào thế kỷ 19, Baron Haussmann cùng Napoleon III đã cải tạo thành phố với những quy tắc thẩm mỹ nghiêm ngặt về chiều cao, kích thước ban công và cửa sổ, tạo nên một cảnh quan đô thị đồng nhất, đại diện cho chính thành phố hơn là con người hay những gì thành phố mang lại. Tokyo, ngược lại, không có một “cảnh quan Tokyo điển hình”. Những tòa nhà chọc trời? Ánh đèn neon? Có lẽ từng có một hình ảnh Tokyo giống như trong Blade Runner năm 1982, nhưng giờ đây, những tòa nhà chọc trời đã trở thành đặc điểm chung của mọi thành phố. Tokyo được chia thành 24 quận, và cảnh quan thay đổi chóng mặt từ nơi này sang nơi khác, thậm chí từ con phố này sang con phố khác. Kiến trúc ở đây cực kỳ đa dạng, mỗi tòa nhà đều khác biệt, không có sự nhất quán về thẩm mỹ. Dù tốt hay xấu, đây chính là sự pha trộn đặc trưng của Tokyo. Điều này khiến việc tìm một căn phòng ở Tokyo trở nên khó khăn: không có một điểm tham chiếu rõ ràng như những tòa nhà kiểu Haussmann ở Paris, nên bạn có thể mãi tìm kiếm một căn hộ hoàn hảo mà không bao giờ thấy đủ.
Một yếu tố khác là mối quan hệ độc đáo giữa không gian công cộng và riêng tư ở Nhật Bản. Cho đến nay, sentō (nhà tắm công cộng) vẫn được sử dụng rộng rãi, với số lượng vượt xa bất kỳ quốc gia nào khác. Việc ăn uống một mình ngoài hàng quán mỗi ngày là điều bình thường và rất phải chăng ở Tokyo. Điều này cho thấy người dân Tokyo không giới hạn bản thân trong những căn hộ nhỏ bé, thành phố trở thành một phần mở rộng của ngôi nhà, nhưng vẫn mang lại cảm giác gần gũi. Trong bối cảnh này, tôi tìm gặp nghệ sĩ Masanao Hirayama, người nổi tiếng với những bản vẽ đường nét đặc trưng, dễ nhận ra ngay lập tức. Tác phẩm của anh là nỗ lực để thoát khỏi ý thức cá nhân và tiến gần hơn đến sự trừu tượng. Anh thực hiện các bức tranh tường quy mô lớn ngay tại các phòng tranh và nhà hàng, đồng thời đóng góp cho các tạp chí và sách, bao gồm cuốn sách nấu ăn All the Stuff We Cooked của đầu bếp người Đan Mạch Frederik Bille Brahe, do Apartamento xuất bản. Masanao đang lên kế hoạch chuyển nhà, ít nhất đó là điều tôi nghĩ khi thấy căn hộ của anh trống trải đến lạ khi tôi đến thăm. Nhưng anh nói rằng anh đã sống như vậy từ lâu. Đây có lẽ là lối sống đặc trưng của Tokyo, và không gian chật hẹp không phải là lý do duy nhất.
Trước khi tới đây, tôi nghe nói nhà anh khá trống rỗng, nhưng tôi không ngờ nó lại trống đến mức này. Chỉ có vài cái thùng các-tông, một chiếc bàn trắng thấp, và mấy cái máy tính.
Tôi không sưu tầm đồ đạc. Trước đây tôi hay mua sách nghệ thuật và fanzine (ấn phẩm tự xuất bản), nhưng giờ thì không. Tất cả chúng đều ở trong cái thùng các-tông trắng trên kệ kia.
Không chỉ ít đồ, mà trông còn rất gọn gàng vì anh cất hết rồi.
Đúng vậy, trông rất gọn. Trước đây, tôi có nuôi mèo, nên tôi treo cái kệ đơn giản này lên tường và cất hết đồ đạc lên đó. Nhưng tôi thích cảm giác không có gì trên sàn, nên tôi giữ nguyên như vậy dù con mèo không còn ở đây nữa. Giờ tôi có sưu tầm một thứ đó là lõi cuộn giấy vệ sinh. Khi đi đến các nước khác, tôi mang chúng về. Gần đây tôi chưa sưu tầm thêm được vì Covid-19.
Chúng khác nhau giữa các quốc gia sao?
Hình dạng thường là hình trụ, nhưng có cái lõi dày hơn, có cái làm từ giấy tái chế, có cái in hoa văn màu sắc. Ở Nhật, một số lõi giấy còn có dòng chữ “cảm ơn”. Thật thú vị khi quan sát sự khác biệt.
Dòng chữ “cảm ơn” là cảm ơn ai? Cảm ơn vì đã dùng hết cuộn giấy sao?
Ai mà biết. Dù sao thì tôi cố gắng không giữ quá nhiều đồ đạc. Căn phòng này cứ như vậy: không có nhiều đồ.
Đã lâu rồi tôi chưa đến Ikenoue, ở đây khá dễ chịu. Có phòng tranh Quiet Noise, cửa hàng quần áo Min-Nano, một nhà hàng ngon và một quán bistro.
Đúng thế. Tôi thích nơi này, tuy nó gần Shibuya nhưng khu phố lại khá yên tĩnh, tuy nhiên tôi đang tìm một chỗ rộng rãi hơn để sống cùng bạn gái.
Anh đã tìm được chỗ nào ưng ý chưa?
Khó lắm. Tôi nghĩ mình đã xem khoảng 20 chỗ khác nhau. Dù nghe có vẻ như ác mộng, nhưng tôi khá thích điều đó. Tôi có cớ để khám phá thêm nhiều nơi ở mới, những nơi tôi chưa biết và muốn tìm hiểu.
Anh có đi dạo xung quanh trước khi xem nhà không?
Tôi thích đi dạo hơn là xem nhà. Khi tìm được một chỗ ưng ý ở Katase-Enoshima, chúng tôi đi dạo trước. Chỗ đó cách ga chỉ năm phút và gần bãi biển. Khu phố rất tuyệt. Tôi nói với bạn gái, “Chỗ này được đấy, gọi cho họ đi.” Nhưng họ bảo căn hộ đã có người thuê mất rồi. Tôi thậm chí còn chưa kịp xem phòng, chỉ mới đi dạo thôi. Chuyện này xảy ra hoài.
Anh còn đi xem ở đâu nữa?
Tôi cũng đến phía Đông Tokyo, khu Kiyosumi Shirakawa, khu dân cư gia đình Futako-Tamagawa, Kajigaya ở Kawasaki, và Sangenjaya.
Nghe liệt kê các địa điểm, có vẻ anh không chọn nơi nào chỉ vì tiện đường hoặc gần không khí trung tâm. Anh tìm gì ở một ngôi nhà? Những điều kiện bắt buộc là gì?
Phải yên tĩnh, ưu tiên ánh sáng tự nhiên. Chúng tôi từng xem một căn hộ ở Nakameguro, rất tiện, gần Shibuya. Phòng rộng, khu phố thoải mái, nhưng cửa sổ lại quá nhỏ. Tôi thấy không ổn và bỏ qua.
Môi trường lý tưởng của anh là gì?
Gần biển, gần núi, không quá xa thành phố, có siêu thị và hiệu thuốc gần nhà. Tất nhiên, chẳng có nơi nào hoàn hảo nên tôi cố tìm chỗ tốt. Nhưng ngay cả khi tìm được, tôi vẫn thấy có những chỗ khác tốt hơn, nên cứ tiếp tục tìm.
Ở Tokyo – nơi nhà ở vốn nhỏ, bạn không nhất thiết phải chứa mọi thứ bên trong. Một kiến trúc sư nổi tiếng từng nói “không chỉ đơn thuần là trong và ngoài; từ góc nhìn của trái đất thì nơi chúng ta sống luôn là “bên trong”.
Ý hay đấy. Nhà văn Jun Miura từng nói rằng thư viện gần nhà chính là kệ sách của mình. Với tôi cũng vậy. Đó là lý do tôi không cần quá nhiều đồ trong nhà. Chẳng hạn, tôi xem quán ăn gần nhà như căn bếp của mình, cứ thế.
Chức năng đáng lẽ phải có trong nhà có thể tồn tại bên ngoài; đó là ý tôi khi nói về việc chọn môi trường sống. Về chi tiết, tôi không thích bếp mà không có chỗ lưu trữ, chỉ có bồn rửa và bếp lò. Chúng ta cần chỗ cất xoong nồi và dụng cụ. Nếu căn bếp được thiết kế chỉ để trông đẹp mắt, thì tôi không nghĩ đó là thiết kế nữa.
Một giám đốc nghệ thuật nổi tiếng, Kaoru Kasai, từng nói rằng có nhiều thứ trên thế giới bị phá hủy vì các nhà thiết kế.
Tôi luôn nghĩ về điều đó. Tôi cảm thấy mình có thể làm tốt hơn họ. Nói ngắn gọn, tôi mong họ chỉ cần cung cấp thông tin hoặc lời khuyên. Tất nhiên, như vậy chưa đủ để làm cho thế giới đẹp hơn. Cần thêm một chút gì đó, đúng không?
Như khi đi siêu thị, thứ ta thấy ngon không được viết bằng bút màu hay phông chữ cầu kỳ, mà chỉ bằng bút lông bình thường kiểu như “2€ / một con cá thu”.
Dễ hiểu và trông lúc nào cũng ngon.
Gần đây bạn nghiện gì?
Đi ăn yakisoba.
Yakisoba? Không phải soba?
Đúng, tôi lái xe khoảng hai tiếng đến Utsunomiya ở tỉnh Gunma, ăn yakisoba ở đó rồi quay về. Quán yakisoba tôi đến gần đây, tên là Ando, thực sự rất ngon. Xem mấy tấm hình này đi.
Mì, bắp cải, và nước sốt. Rất đơn giản, đúng không?
Quán rất giản dị, có cảm giác vượt thời gian. Xem thực đơn này, chỉ có thế này thôi.
Lớn, vừa, nhỏ. Một thực đơn đơn giản dễ chịu.
Độ chua vừa đủ, rất ngon. Sợi mì dày, mình không làm được như vậy ở nhà. Nói chuyện này tôi mới nghĩ, mình thích những thứ đơn giản. Cả về tư duy không gian lẫn sở thích ăn uống.
Không hẳn là anh tiết kiệm, mà anh nhìn mọi thứ từ một góc nhìn bình đẳng: cái gì tốt thì là tốt. Ví dụ, dù là áo thun hàng hiệu hay áo thun Haynes mua theo lốc, cả hai đều là sản phẩm chất lượng cao.
Tôi nghĩ sẽ thật đáng tiếc nếu bạn không biết đến hương vị của một quán như Ando; một bữa ăn degustation kiểu Pháp giá 200€ thì ngon, nhưng một đĩa yakisoba 3€ cũng ngon. Có nhiều thứ bạn không thể đánh giá chỉ từ một góc nhìn.
Tôi nghĩ mọi người đang suy nghĩ lại về giá trị của mọi thứ sau Covid-19. Thay vì sống trong căn hộ cao cấp trên cao, những người xung quanh tôi bắt đầu thuê nhà có diện tích vừa phải ở vùng quê làm ngôi nhà thứ hai. Hơi giống như việc khám phá lại hương vị của yakisoba.
Quan trọng là phải theo cảm giác bản năng. Chẳng hạn, chỗ tôi ở nhỏ nhưng có ánh sáng tuyệt vời ít nhất nửa ngày. Bạn biết không, ở trong ánh sáng mặt trời thật dễ chịu. Đó là cảm giác bản năng. Chẳng ai dạy tôi rằng nơi có ánh sáng mặt trời thì thoải mái hơn nơi không có.
Tôi nghĩ có mối liên hệ giữa cảm giác bản năng và tác phẩm nghệ thuật của anh.
Một thứ mà mọi người đang vô thức tìm kiếm?
Chẳng hạn, những gì anh thấy trên Instagram hay hình đại diện của nội dung YouTube – mọi người đều muốn nói điều gì đó thật to. Nhưng tôi không nghĩ tác phẩm của anh truyền tải bất kỳ thông điệp nào. Những thứ đến với chúng ta một cách tự nhiên thường dễ chịu và cho ta cơ hội nghĩ về chính bản chất của sự vật.
Tôi luôn mong mình không cần đặt tiêu đề cho từng tác phẩm, nhưng nếu không có gì, mọi người sẽ không biết cái nào là cái nào. Vì thế trước đây tôi chỉ đánh số chúng. Tôi luôn nghĩ có một tiêu đề ngầu thì tốt, nhưng gần đây, tôi lấy tiêu đề của những bức tranh nổi tiếng trong quá khứ và vẽ lại chúng. Tôi đang làm ngược lại. Giống như tìm cảm hứng từ những từ ngữ.
Tôi thường được truyền cảm hứng từ khu phố xung quanh hoặc những nơi tôi đã đến. Như cậu thấy, nhà tôi chẳng có gì nhiều, và tôi không hứng thú tạo ra tác phẩm từ những thứ tôi chưa thấy hoặc chạm vào.
Hoặc khi anh đi dạo, như hôm ở Katase-Enoshima?
Đúng vậy. Dù tôi không bao giờ phác thảo ngay tại chỗ khi đi dạo; tôi thường chụp ảnh hoặc ghi chú lại những cuộc trò chuyện tôi nghe được.
Mặt khác, khi tôi ngồi cả ngày ở bàn làm việc, nghiên cứu trên máy tính để tìm ý tưởng thú vị, tôi chẳng tìm được gì đáng kể. Thật bực bội.
Khi bạn nói bạn đang tìm kiếm gì đó, bạn phải tự nhập từ khóa, và chỉ đi được đến một mức nào đó. Tôi nghĩ, chỉ việc nhìn xung quanh thôi.
Tôi nghĩ cách suy nghĩ này là điều làm nên sự độc đáo cho tác phẩm của anh. Có ranh giới nào giữa nét vẽ nguệch ngoạc và nghệ thuật không?
Trong nghệ thuật đương đại, bối cảnh và lời giải thích rất quan trọng, nhưng dù là nét vẽ nguệch ngoạc hay một thứ có chủ ý, tôi nghĩ tất cả đều giống nhau khi bạn bỏ đi phần “giải thích”. Cuối cùng, tất cả chỉ là về gu cá nhân. Trước đây, tôi từng nghĩ về tính độc đáo, cá tính: “Điều gì làm nên con người tôi? Làm sao để tôi khác biệt với người khác?” Tôi luôn nghĩ về phong cách, như: “Tôi có thể làm gì khác biệt?” Nhưng rồi tôi nghĩ, nếu nhìn ra thế giới, chúng ta sẽ thấy người khác cũng đang làm những thứ tôi nghĩ đến, nên tôi quyết định làm ngược lại. Khi tôi có triển lãm cá nhân ở NADiff Gallery, tôi mời rất nhiều người và yêu cầu họ vẽ hoa tulip, tôi cũng vẽ. Tôi thậm chí còn làm một cuốn sách từ tất cả những bức vẽ đó. Tôi để người khác can thiệp ngày càng nhiều, đến mức tôi không biết tác phẩm là của mình hay không.