Camille Henrot

---

Bộ phim In the Veins của bạn thật đáng kinh ngạc. Hãy kể chúng tôi nghe về nó.

Bộ phim là một suy ngẫm về việc nạn tuyệt chủng hàng loạt không được nhắc đến, và rằng cuộc khủng hoảng khí hậu chủ yếu tập trung vào những thảm họa lớn hoặc hậu quả đối với con người, nhưng không nói về sự biến mất của các loài. Trong khi đó, hình ảnh động vật xuất hiện khắp nơi trong cách chúng ta dạy trẻ em viết, đọc, hiểu thế giới và kiểm soát cảm xúc. Có một sự chênh lệch giữa việc chúng ta gắn bó với hình ảnh động vật, niềm vui khi ngắm nhìn chúng và việc chúng được bảo vệ rất ít về mặt pháp lý. Tôi tự hỏi liệu các nghệ sĩ có công cụ để giúp con người xây dựng sự đồng cảm theo cách mới, hay sử dụng nó để khơi dậy ý chí và biến nó thành hành động. Tôi đang nghĩ về cách chúng ta có thể tận dụng sự dịu dàng, sức hút và hình ảnh quyến rũ của động vật để bảo vệ chúng.

Và xây dựng sự đồng cảm với mọi sinh vật sống.

Chúng ta sống trong một xã hội dành cho người lớn, nơi trẻ em (dù chúng ta nói gì đi nữa) không có cùng quyền lợi. Không có sự bảo vệ thực sự, chúng ta thấy điều này qua luật về súng ở Mỹ, qua các cuộc chiến đang diễn ra, và trong những tình huống gia đình nơi trẻ em bị lạm dụng. Tôi nghĩ sự thiếu khẩn cấp trong hành động vì khí hậu là một dấu hiệu khác của việc thiếu đồng cảm với trẻ em, vì chúng sẽ chịu ảnh hưởng nhiều nhất. Và tôi tin rằng sự thiếu đồng cảm với trẻ em và sự cạn kiệt lòng trắc ẩn với động vật có mối liên hệ.

Bạn có thể nói rõ hơn không?

Song song với việc khám phá việc chăm sóc trẻ em và sự hiện diện của động vật trong giáo dục mầm non, tôi quan tâm đến việc tích hợp các yếu tố liên quan đến nông nghiệp tương lai, cũng như sự thôi thúc của chúng ta trong việc bảo tồn các cơ quan, tinh trùng, trứng và lưu trữ máu. Có một nỗi ám ảnh lớn về đông lạnh cơ thể và tối ưu hóa cơ thể, rất phổ biến trong văn hóa Mỹ. Chúng ta đầu tư rất nhiều năng lượng và tiền bạc để bảo vệ cơ thể, nhưng điều đó có ý nghĩa gì khi bảo vệ cơ thể trong một thế giới sẽ bị hủy hoại? Những cơ thể này sẽ uống nước từ đâu? Chúng sẽ ăn gì?

Đó sẽ là cuộc sống như thế nào?

Điều thực tế hơn để duy trì chúng ta là cấm các sản phẩm và chất gây ô nhiễm độc hại, cần có thêm không gian xanh và đầu tư vào giáo dục, nhưng những điều đơn giản đó lại không được thực hiện. Tôi đang cố gắng ghi lại những hành động chăm sóc hàng ngày, như cho trẻ ăn, tắm cho trẻ, mặc quần áo, đưa trẻ đi ngủ, đọc sách. Tôi muốn những hành động này trông thật sử thi, vì theo một cách nào đó, chúng thực sự là như vậy.

Có khoảnh khắc “sử thi” nào trong phim mà bạn muốn chia sẻ?

Có một cảnh trong In the Veins được quay tại Toucan Rescue Ranch, một trung tâm cứu hộ và phục hồi động vật hoang dã ở Costa Rica, nơi họ đặt da cá lên cánh tay bị mất của một con lười. Cảnh đó rất bạo lực và tàn nhẫn để xem, nhưng đồng thời cũng đẹp khi nghĩ rằng chúng ta dùng da cá để chữa lành vết thương cho một loài thú có vú. Tôi nhớ David Attenborough từng nói, “Khủng hoảng khí hậu là một thách thức về truyền thông.” Tôi hoàn toàn đồng ý với phân tích này. Đó là lý do tại sao những người sáng tạo, nhà văn và nghệ sĩ phải nghĩ về cách truyền tải thông điệp về khủng hoảng khí hậu và tuyệt chủng hàng loạt để thúc đẩy hành động. In the Veins đang cố gắng tìm hiểu cách làm điều đó. Một cách là làm nổi bật việc có một lượng nỗ lực và sáng tạo sử thi trong việc chăm sóc một đứa trẻ, hay sửa chữa cánh tay của một con lười mẹ bị bỏng bởi dây điện.

* Lười ở Costa Rica tráng lệ thường nhầm dây leo với dây điện khi cơ sở hạ tầng con người xâm lấn môi trường sống của chúng. Rừng mưa nhiệt đới có hàng trăm loài cây và cũng nhiều nhóm phát triển bất động sản boutique. (Con lười đó không ổn, nếu bạn quan tâm.)

Gần đây tôi viết về chuột, rằng chúng “chữa lành” bằng cách gặm nhấm những tàn tích của lịch sử. Bạn nghĩ sao về ý tưởng này?

Tôi hoàn toàn đồng ý. Có điều gì đó rất thú vị về chuột vì chúng trông hiện đại và đương đại, nhưng lại là một trong những loài thú đầu tiên trên Trái Đất. Người ta cũng nói rằng trong trường hợp xảy ra thảm họa toàn cầu, chuột là loài có khả năng sống sót cao nhất, cùng với gián. Chuột chắc chắn sẽ sống lâu hơn chúng ta, và mọi thứ sống lâu hơn chúng ta là lời nhắc nhở về sự hữu hạn của mình. Một liên tưởng khác về chuột là câu chuyện “Người Thổi Sáo ở Hamelin.” Tôi không biết bản dịch tiếng Anh, và tự hỏi liệu đây có phải là một câu chuyện dân gian Đức. Đó là một câu chuyện thiếu nhi về lũ chuột xâm chiếm một thành phố. Một người đàn ông đến trước nhà vua và nói rằng ông ta có cách xua đuổi lũ chuột. Ông ta thổi sáo, lũ chuột đi theo, và ông dẫn chúng ra khỏi thành phố như một dòng sông chuột khổng lồ. Hình ảnh đó khiến tôi mê mẩn khi còn nhỏ. Sau đó, ông ta trở lại và yêu cầu được trả công, nhưng nhà vua từ chối. Thế là ông tiếp tục thổi sáo, nhưng lần này, không phải lũ chuột mà là tất cả trẻ em trong thành phố đi theo ông. Đây là một câu chuyện khá tàn nhẫn, vì ta có thể tưởng tượng nỗi đau của những bậc cha mẹ không có tiếng nói trong quyết định của nhà vua. Nhưng tôi nghĩ câu chuyện này cũng nói lên điều gì đó về cách xã hội kỳ vọng nghệ sĩ phải cứu thế giới mà không được trả công. Chúng tôi là những người thổi sáo, nhưng không mang lòng tàn ác.

* Đó là một câu chuyện dân gian Đức, cô hẳn đã nhận ra sự đen tối của nó. Brothers Grimm viết về Người Thổi Sáo (như cách gọi của người chơi sáo), và anh em nhà Grimm luôn sống đúng với cái họ u ám của mình. Những cuốn sách thiếu nhi của họ khá tàn nhẫn: những câu chuyện không phù hợp với lứa tuổi, đầy những bài học cuộc sống đáng sợ, lột trần con gái và đặt họ vào thùng đinh, ăn tim và gan trẻ em như hình phạt. Những thứ như vậy.

Tôi nghĩ về tác phẩm của bạn như một sự mê hoặc âm nhạc, một sức hút, một quỹ đạo thể hiện quán tính, trái ngược với chuyển động thẳng hay thậm chí chuyển động tròn đều. Bạn giống như một dải xoắn kép nhuộm màu.

Thật thú vị khi bạn nói vậy vì tôi đã cố gắng nhiều lần để làm áo thun nhuộm màu xoắn kép, nhưng tôi luôn thất bại. Tôi không đủ nghiêm túc để làm một chiếc áo nhuộm đúng cách, và tôi khó tuân theo các quy trình tuyến tính, từng bước. Hình ảnh xoắn kép rất đúng, không chỉ vì tôi dị ứng với các quỹ đạo thẳng trong tác phẩm hay suy nghĩ của mình, mà còn vì xoắn kép luôn chuyển động. Chuyển động là một lực nguyên tố. Nó là cách để bảo vệ chúng ta khỏi những ý thức hệ quá cứng nhắc. Tôi thấy chuyển động là nguồn gốc và mục tiêu cuối cùng của mỗi bức vẽ và tranh. Gần đây, tôi lại nghĩ về thời kỳ Baroque và ý nghĩa của “baroque” là gì. Có sự chảy trôi trong nếp gấp, trong tóc, trong cánh tay, trong cơ thể đang co giật. Tôi nghĩ rất nhiều về vai trò của những thứ sinh động trong những thời khắc chiến tranh, nơi vị trí của con người dường như cứng nhắc, nặng nề và cố định. Chuyển động xuất hiện như một lực kháng cự.

Nói về kháng cự và những co giật kiểu baroque, bạn đã bao giờ thử liên tưởng từ ngữ theo kiểu phân tâm học chưa? Phản hồi chuỗi từ không có ngữ cảnh liên quan như chứng cuồng ngôn, nhưng với nhiều sắc thái hơn. Chúng ta thử nhé?

Chắc chắn rồi!

Tháng Sáu.

Sinh nhật tôi – đầy kỳ vọng, đôi khi thất vọng, nhưng luôn vui. Những ngày dài thật tuyệt.

Cáo.

“Cút đi, con cáo!” – tôi nghĩ ngay thế. Cáo là kẻ lừa đảo, vừa giống mèo vừa giống chó, nhưng hoang dã. Nó sống gần con người, ăn rác, và dọn dẹp những thứ yếu ớt trong tự nhiên. Cáo là một phần của sự tiến hóa.

Xoắn kép.

Động cơ, chuyển động, tốc độ, lửa – tất cả đều bùng cháy!

Einstein.

Trí tuệ của ông ấy thật nặng nề. Nó làm tôi choáng ngợp, như thể khám phá ra mọi thứ đều kết nối.

Phá hủy.

Bom nguyên tử – đó là con người, là quyền lực, là kẻ bắt nạt. Nó luôn có lời cuối.

Chủ nghĩa duy danh.

Tôi không rõ từ này. Một danh sách tên chăng? Tôi không chắc.

Clarice Lispector.

Kẻ mắt, và tôi yêu cô ấy!

Hỗn loạn.

Tôi, quá thường xuyên. Một phần vì tôi không đeo kính, một phần vì tôi bị rối loạn đọc viết và tính toán. Tôi luôn tìm kiếm “mã code” hay “cái bẫy” trong mọi thứ.

Tự luyến.

Chúng ta cần nó để tồn tại, nhưng nó cũng có thể hủy hoại. Tính tự luyến và rối loạn ranh giới đang được chú ý quá nhiều. Chúng đang đẩy nhân loại vào tự hủy diệt.

Looney Tunes.

Tôi thích xem cùng các con. Beep Beep thắng bằng sự thông minh và nhanh nhẹn, còn Coyote thua vì quá hung hãn. Phim hoạt hình mới quá khuôn mẫu, tôi thích sự táo bạo, vô chính phủ của Looney Tunes.

Khi nào.

Từ quan trọng nhất trong email. Tôi không hợp với thời hạn!

Tại sao.

“Tại sao tình yêu của anh đau đớn thế?” – Carly Simon. Tôi yêu bài hát này vì nhịp reggae buồn và giọng hát cao vút. Gần đây, tôi mê thể loại “dark dub” – nhạc buồn với hiệu ứng lạ.

Màu cam.

Bìa cuốn sách yêu thích của tôi hiện tại, The Dawn of Everything: A New History of Humanity của David Graeber và David Wengrow. Triển lãm Jus d’Orange, tại Fondazione ICA Milano năm 2023. Hai chúng ta đã tạo nên một sự kiện đầy tính phê phán với những tác phẩm, đường nét, vỏ cam, độ chua, tầm nhìn và vitamin C. Kể từ khi xem The Bitter Tears of Petra von Kant của Fassbinder, tôi luôn muốn nước cam ép vào buổi sáng. Tôi thực sự xúc động trước nỗ lực tuyệt vọng của nhân vật nghiện rượu, biếng ăn, nghiện thuốc lá này để bắt đầu ngày mới một cách lành mạnh. Trong phim, cô ấy nhờ trợ lý làm điều đó cho mình, và tất cả sự phụ thuộc cùng nhu cầu được chăm sóc của cô ấy hiện rõ trong yêu cầu này. Một ly nước cam ép tươi như sự bù đắp cho sự thiếu thốn tình mẹ.

Bạn đi thẳng đến bom nguyên tử sau khi tôi nói “phá hủy”, có lẽ vì tôi nhắc đến Einstein. Bạn sống ở New York nhưng lại không phải công dân Mỹ, nên tôi tự hỏi liệu có khó chịu khi là một phần của cộng đồng mà bạn không có tiếng nói. Tôi đang nghĩ đến các cuộc bầu cử gần đây.

Trong một thời gian dài, tôi thích vị trí của một người ngoại quốc. Bạn có thể lùi lại một bước. Bạn nói ngôn ngữ như trẻ con, như một đứa trẻ bảy tuổi, và bạn cho rằng nhiều thứ có thể được tha thứ. Hoặc bạn nghĩ vậy. Ban đầu, tôi thích làm một đứa trẻ ở đất nước này, một người ngoại quốc. Tôi đặt “trẻ em” và “người ngoại quốc” vào cùng một hạng mục, theo nghĩa không hoàn toàn kiểm soát được. Nhưng tôi cũng thấy tình huống này dễ tổn thương ra sao. Tôi chưa bao giờ muốn làm nghệ thuật quá chính trị đến mức có thể hiểu trong một phút; đó không phải là điều tôi làm. Tôi cảm thấy nhiều năng lượng dồn nén của mình có thể đã được đầu tư vào việc nói, “Được rồi, tôi có thể bỏ phiếu; tôi có thể bày tỏ ý kiến.”

Tôi đã dồn năng lượng đó vào Instagram, và tôi nghĩ nhiều người trong chúng ta đã bị lừa một chút bởi ý tưởng rằng việc truyền đạt ý kiến trên nền tảng này là đủ. Bạn có thể bày tỏ cơn giận hay nỗi sợ một cách tức thì, nhưng rồi nhận ra rằng chút quyền lực ảo tưởng mà bài đăng Instagram mang lại giống như một thứ “thuốc phiện của dân chúng” – một loại ma túy mô phỏng sự thỏa mãn của cách mạng nhưng lại triệt tiêu những nỗ lực mang tính xây dựng hơn cho thay đổi xã hội. Nhưng nó độc ác vì chúng ta cũng cần những công cụ xã hội đó để tạo đà. Tôi nghĩ tất cả chúng ta đang tự hỏi về sự cân bằng. Làm người ngoại quốc vẫn là một vị trí tốt cho một nghệ sĩ. Tôi nhớ John Cage từng nói gì đó kiểu, “Nếu bạn sống ở đất nước bạn sinh ra và kết hôn với người cùng tôn giáo, bạn nên coi mình đang phạm tội loạn luân.”

Loạn luân và sống khép kín khá phổ biến trong thế giới nghệ thuật, điều này được chứng minh khi bạn săn lùng căn hộ ở Upper West Side. Làm thế nào bạn đến với khu này?

Tôi chưa bao giờ đến Upper West Side trước khi đi xem căn hộ tôi đang sống. Tôi nghĩ đó là một chút yêu từ cái nhìn đầu tiên. Tôi vẫn đang ở Berlin khi thấy thông báo từ công ty bất động sản, và ngay lập tức bị thu hút bởi đó là căn hộ duy nhất không có ảnh kèm theo. Chỉ có một bức ảnh về quang cảnh, điều họ thường làm khi căn hộ ở tình trạng tệ hoặc trang trí xấu. Nội dung thông báo đề cập rằng Susan Sontag từng sống trong tòa nhà này. Jasper Johns cũng vậy, và Billie Holiday – không, Billie Holiday không sống ở đó, nhưng từng ngủ qua đêm ở một trong các căn hộ. Mô tả đó thực sự thu hút tôi vì tôi rất yêu Susan Sontag, và nghĩ nơi này sẽ thân thiện với nghệ sĩ. Thật khó, đặc biệt ở khu thượng thành, để thuyết phục hội đồng chấp nhận một nghệ sĩ với thu nhập không ổn định. Khi tới xem căn hộ, tôi tình cờ gặp một người đàn ông sống đối diện. Ông ấy nói, “Ồ, cô là Camille Henrot? Cô là bạn của Pierre Huyghe à? Tôi là giáo viên môn nghệ thuật và triết học tại Columbia, và một số sinh viên đang viết luận văn về tác phẩm của cô. Cô làm gì ở đây vậy?” Tôi đáp, “Tôi đang xem căn hộ.” Ông ấy reo lên, “Trời ơi, có cô làm hàng xóm sẽ tuyệt vời lắm! Tôi sẽ viết thư cho hội đồng ngay bây giờ để tiến cử cô.” Vợ ông ấy là giáo sư văn học Pháp tại Barnard, và với một người đã sống ở Mỹ hơn 14 năm, thật tuyệt khi biết rằng tôi có thể nói tiếng Pháp với ai đó gần gũi. Đó là một cuộc gặp gỡ kỳ diệu với nơi này.

* Hàng xóm của Henrot là John Rajchman, người đã mang triết học văn hóa Pháp nổi loạn đến châu Mỹ, bao gồm hội nghị đình đám Schizo-culture năm 1975. Tôi đã uống matcha với bánh quy dừa tại căn hộ phong cách của ông ấy và say sưa với những câu chuyện về các đồng nghiệp trí thức của ông: Foucault, Deleuze, Lacan, Sylvère Lotringer, Gary Indiana, và Kathy Acker đầy phóng túng. Acker không thể giữ nổi một hợp đồng thuê nhà dù có cố gắng.

Một điều tôi yêu thích ở tòa nhà này là nó trông như một cung điện Venice giả. Nó hơi rẻ tiền, cách nó được xây dựng, và nếu bạn nhìn lên trần nhà, có quá nhiều góc cạnh không hợp lý. Nhưng tôi yêu những lối vào xa hoa của các tòa nhà ở Upper West Side. Chúng thật siêu thực. Như thể đang ở trong một bộ phim, như một phim hoạt hình hay một bức vẽ của Saul Steinberg.

Chúng tôi có một áp phích của bức vẽ View of the World from 9th Avenue của ông ấy trong bếp ở Paris, và đó chính xác là hình ảnh về New York mà tôi lớn lên và mơ mộng khi còn nhỏ. Tôi cảm thấy không gì thỏa mãn hơn việc thấy văn hóa của mình được nhìn qua con mắt của một người ngoại quốc. Tôi yêu những đường gờ giả kiểu Pháp, phong cách Haussmann giả, và sự pha trộn kiểu Mỹ giữa các phong cách Vienna, Pháp, Ý, Gothic và Scotland như tòa nhà Dakota. Nó giống như một công viên Disney châu Âu, hơi trung cổ. Tôi lớn lên ở một khu phố cũng có phần như vậy vì tôi được nuôi dưỡng ở quận 17, nơi có nhiều kiến trúc giả Venice, Phục Hưng và Norman. Họ cố gắng tái tạo Phục Hưng. Tôi luôn có cảm tình với những người bắt chước một thứ gì đó, và không làm hoàn hảo. Làm với đam mê, nhưng chỉ được nửa vời. Đó là một trong những điều khiến tôi yêu Upper West Side.

Kiến trúc có thể giả, nhưng cộng đồng dường như rất tử tế và chân thành. Người yêu động vật ở khắp mọi nơi, đúng không?

Người yêu động vật, chắc chắn rồi. Tôi thích việc có quá nhiều chó. Mọi người trung bình có hai con chó mỗi người. Có nhiều chó hơn người. Điều thú vị là hầu hết là chó cứu hộ, nên một số bị mất một chân, một số bị mù, và nhiều con rất già. Tôi đùa rằng khi gọi taxi, tôi phải tính đến việc những người lớn tuổi với những chú chó già sẽ ra vào thang máy. Bạn phải dự tính mất 10 phút để xuống vì không thể thúc giục những chú chó già, đi lại chậm chạp. Điều này lành mạnh cho New York vì thành phố quá nhanh—như một dòng sông, kéo bạn đi theo ý nó. Đó là một trong những điều tôi yêu ở New York, nhưng cũng khiến nó khó khăn vì bạn liên tục bị cuốn và đẩy theo các hướng khác nhau. Luôn có gió, luôn có nước chảy quanh đảo. Không có cảm giác ổn định. Các cửa hàng liên tục thay đổi, hoặc mọi người đến rồi đi. Mọi thứ luôn biến động. Trong bối cảnh đó, tôi cảm thấy Upper West Side có một cảm giác kết nối giả tạo với quá khứ, dù đó là một quá khứ mà người Mỹ mơ mộng—một châu Âu tưởng tượng. Tôi thấy mình như ở nhà vì nó là một thế giới giả tưởng.

* Một trong những điều không thể phủ nhận về Henrot là khả năng nghệ thuật của cô trong việc tạo ra những thế giới giả tưởng và vũ trụ biến động, biến những điều tầm thường hàng ngày thành điện từ hoặc những kế hoạch cao áp. Phê bình thế giới của việc làm mẹ—những điều bình dị, mục tiêu thay đổi, và sự mâu thuẫn—có lẽ là mặt đất chênh vênh nhất mà một người phụ nữ có thể bước đi. Nhưng Henrot, không ngần ngại và không e dè, đã đi vào đó trong cuốn sách tiểu luận đầy năng lượng của cô, Milkyways, năm 2023. Những diễn ngôn gây tranh cãi và giả tưởng là những thứ cô yêu thích nhất.

Điều khác về Upper West Side là các trường học—nghe hơi tư sản—có trường công duy nhất với chương trình ba ngôn ngữ mà tôi cảm thấy có cơ hội cho con trai mình theo học. Có một trường ở Brooklyn, tôi đã tham dự vài cuộc họp và thấy có vẻ cạnh tranh. Nên chúng tôi tìm được một chỗ khác cho cậu con cả Iddu, cậu bé học ở một trường Mỹ, nhưng song ngữ. Đứa thứ hai thì tôi không tìm được chỗ ở cùng trường. Cậu bé mới ba tuổi và hơi chống đối việc đi học. Ban đầu, nó rất hào hứng; nó ném giày vào mặt chúng tôi và nói, “Con gọi thang máy!” như một lời đe dọa, hoặc hét lên với mọi người, “Con sẵn sàng rồi! Mẹ, mẹ sẵn sàng chưa? Con sẵn sàng rồi!” Đó là tháng đầu tiên, nhưng giờ cậu bé hiểu rằng không phải ngày nào cũng có kem, và bạn không thể chỉ làm điều mình muốn. Có vẻ nó không thích ý tưởng đi học nữa, hoặc có thể đó là một giai đoạn phát triển, nhưng nó thường xuyên la hét. Việc mặc quần áo và ra khỏi nhà là một cuộc chiến lớn. Nó yêu âm nhạc, và đã nghe rất nhiều Missy Elliott và Bob Marley. Tôi mua một loa mini để gắn vào xe đẩy khi đi học, và bật nhạc thật to nên nó thích đi theo tôi. Nó cũng chủ động chọn nhạc cho chúng tôi nghe.